Nel precedente articolo sul Foro degli imperatori siamo arrivati fino al 608 d.C., quando nel Foro Romano ormai trasformato fu innalzata la Colonna di Foca. Prima di seguire la storia della piazza nel Medioevo e nei secoli durante i quali sarebbe stata conosciuta come Campo Vaccino, dobbiamo però tornare indietro. Non per ricostruire un’altra fase […]

Nel precedente articolo sul siamo arrivati fino al 608 d.C., quando nel Foro Romano ormai trasformato fu innalzata la Colonna di Foca. Prima di seguire la storia della piazza nel Medioevo e nei secoli durante i quali sarebbe stata conosciuta come Campo Vaccino, dobbiamo però tornare indietro. Non per ricostruire un’altra fase della sua storia monumentale, ma per scoprire il Foro dei miti.

Entrare nel Foro Romano significa camminare contemporaneamente in due paesaggi. Il primo è quello che vediamo: colonne spezzate, pavimenti interrotti, basamenti senza statue, muri appartenenti a edifici costruiti e ricostruiti nel corso dei secoli. Il secondo non è più visibile, ma per i Romani era altrettanto reale. Era formato dalle storie che spiegavano perché una pietra, una sorgente o una cavità nel terreno fossero diverse da tutte le altre.

Nel Foro, infatti, quasi ogni luogo custodiva una memoria. Qui un giovane cavaliere si era sacrificato per salvare Roma; poco lontano due divinità a cavallo avevano annunciato una vittoria; davanti alle botteghe una ragazza era stata uccisa perché non cadesse nelle mani di un magistrato prepotente; Romolo era scomparso durante una tempesta; le Sabine si erano gettate fra due eserciti e un augure aveva tagliato una cote con un rasoio per dimostrare che neppure il re poteva ignorare la volontà degli dèi.

Non sappiamo se questi avvenimenti siano realmente accaduti. Spesso non lo sapevano più neppure gli autori antichi, che raccoglievano versioni differenti della stessa storia. Ma non è questo il punto. Quelle vicende spiegavano ai Romani chi fossero, quali valori ritenessero fondamentali e quale rapporto unisse la loro città agli dèi.

Il mito trasformava così il paesaggio in memoria: indicava il luogo in cui due comunità nemiche erano diventate un solo popolo, ricordava che il potere doveva rispettare la legge e insegnava che la salvezza di Roma poteva richiedere il sacrificio del singolo. L’archeologia può aiutarci a ricostruire la storia materiale di questi spazi; i racconti ci mostrano invece come i Romani li guardavano e quali significati attribuivano loro.  Per ritrovare questo Foro nascosto non dobbiamo allontanarci dalle rovine, ma osservarle più attentamente.

Il nostro percorso comincia nel cuore della piazza, davanti a un recinto di pietra che molti visitatori oltrepassano senza accorgersi della sua presenza. È ciò che rimane del Lacus Curtius: un piccolo spazio al quale i Romani collegavano non una, ma tre storie diverse.

Il Lacus Curtius nel contesto della piazza del Foro. Sulla destra si riconosce la struttura circolare del monumento; sullo sfondo è visibile la copia del rilievo con il cavaliere [Foto: Maria Teresa Natale, CC BY-NC-SA]Oggi il Lacus Curtius appare come una zona leggermente infossata e delimitata da antiche lastre, quasi assorbita dalla vasta pavimentazione del Foro. Il suo nome significa letteralmente “lago di Curzio”, ma quando Varrone scriveva il De lingua Latina, nel I secolo a.C., nessuno ricordava più con certezza quale Curzio gli avesse dato il nome.

Lo stesso Varrone lo ammetteva apertamente: che il luogo prendesse il nome da un Curzio era sicuro, ma sulla sua origine circolavano tre racconti differenti (De lingua Latina, V, 148-150). È una testimonianza preziosa. Ci mostra che già i Romani guardavano quel punto della piazza come un frammento di un passato remotissimo, del quale si era perduta la spiegazione originaria ma non la memoria del suo carattere eccezionale.

La più celebre delle tre storie ci porta al 362 a.C. Nel Foro si aprì improvvisamente una voragine tanto profonda che nessuno riusciva a colmarla. I Romani vi gettarono terra, ma la cavità rimase spalancata. Si cercò allora di comprendere quale fosse il bene sul quale si fondava la forza di Roma: proprio quello, secondo il responso divino, doveva essere offerto affinché lo Stato romano durasse per sempre.

A comprendere il significato della richiesta fu un giovane guerriero, Marco Curzio. Secondo il racconto di Livio, egli dichiarò che Roma non possedeva nulla di più prezioso delle armi e del valore dei suoi cittadini. Indossò l’armatura, montò a cavallo e si consacrò agli dèi Mani. Poi, sotto gli occhi della folla riunita nel Foro, spinse il cavallo verso la voragine e vi si gettò. Gli uomini e le donne lanciarono dietro di lui offerte e prodotti della terra (Ab Urbe condita, VII, 6).

Per un istante possiamo provare a dimenticare il piccolo recinto che vediamo oggi. Al suo posto si apre un abisso; intorno si stringe la popolazione atterrita; sulle lastre risuonano gli zoccoli del cavallo. Marco Curzio avanza armato verso il centro della piazza e scompare nel terreno. Il Foro, luogo della vita pubblica romana, diventa così il teatro del sacrificio supremo compiuto per il bene della comunità. Livio descrive il momento con poche parole, nelle quali concentra il significato dell’intero episodio (Ab Urbe condita, VII, 6, 3-5; traduzione nostra):

Quale bene più grande possedeva Roma delle armi e del valore? […] Armato, si gettò con il cavallo nella voragine.

Il racconto non celebrava soltanto il coraggio individuale. Marco Curzio aveva riconosciuto nella virtus – il valore dimostrato al servizio della città – il bene sul quale si fondava la potenza di Roma. Un cittadino aveva posto la salvezza collettiva al di sopra della propria vita.

Varrone conosceva una versione leggermente diversa, attribuita all’annalista Procìlio (De lingua Latina, V, 148). La terra si era aperta e il Senato aveva consultato gli aruspici. Questi avevano risposto che gli dèi Mani reclamavano quanto era loro dovuto: il più valoroso dei cittadini doveva essere mandato nel sottosuolo. Un uomo chiamato Curzio, armato e a cavallo, si gettò allora nella voragine dalla parte del Tempio della Concordia. Dopo il suo sacrificio, il terreno si richiuse e il corpo venne sepolto per intervento divino.

Le differenze sono significative. La tradizione non conservava un testo immutabile, ma un nucleo narrativo che poteva essere rielaborato. Al centro rimanevano l’apertura verso il mondo sotterraneo, il sacrificio volontario e la salvezza della città.

Un secondo racconto ci porta ancora più indietro, all’età di Romolo e alla guerra combattuta dopo il ratto delle Sabine. Il Foro non era ancora una piazza lastricata: la valle compresa fra il Palatino e il Campidoglio era attraversata dalle acque e conservava zone fangose.

Durante la battaglia il guerriero sabino Mettius Curtius, incalzato dai Romani, finì con il suo cavallo nella palude. Riuscì però a liberarsi dal fango e a raggiungere i propri compagni sul Campidoglio. Da quell’episodio, secondo una tradizione raccolta da Livio e da Varrone, lo specchio d’acqua avrebbe preso il nome di Lacus Curtius (Livio, Ab Urbe condita, I, 12; Varrone, De lingua Latina, V, 149). Varrone colloca con chiarezza la scena nell’antico paesaggio della valle (De lingua Latina, V, 149; traduzione nostra):

Si ritirò in un luogo paludoso che allora si trovava nel Foro, prima che fossero costruite le cloache, e riuscì a tornare fra i suoi.

Ritroveremo Mettius Curtius quando racconteremo la guerra fra Romani e Sabini. Per ora basta osservare come questa versione conservi, sotto la forma del racconto leggendario, il ricordo concreto dell’antico paesaggio del Foro. Prima delle bonifiche e delle pavimentazioni, la valle era realmente segnata dalla presenza dell’acqua e del fango. Il mito non ci permette di affermare che il guerriero sabino sia esistito, ma colloca la sua avventura in un ambiente compatibile con le condizioni più antiche del luogo.

La terza spiegazione è meno spettacolare, ma forse ancora più rivelatrice del modo in cui i Romani leggevano lo spazio urbano. Il punto sarebbe stato colpito da un fulmine, manifestazione della volontà divina. Per ordine del Senato, il console Curzio, identificato con Gaio Curzio Filone, console nel 445 a.C., lo avrebbe fatto delimitare; da lui sarebbe derivato il nome del luogo. Varrone attribuisce questa versione a Cornelio e Lutazio e precisa che il console Curzio era collega di Marco Genucio (De lingua Latina, V, 150; traduzione nostra):

Quel luogo era stato colpito da un fulmine e, per decreto del Senato, fu recintato.

Non troviamo più né la palude né la voragine, ma un’area raggiunta dal cielo e separata dallo spazio circostante. Nel mondo romano un luogo colpito da un fulmine non poteva essere semplicemente restituito all’uso quotidiano: ciò che era stato raggiunto dalla potenza divina doveva essere riconosciuto, delimitato e preservato.

Le tre tradizioni sembrano inconciliabili. In una il Lacus Curtius ricorda il sacrificio di un cittadino romano; in un’altra conserva il nome di un guerriero sabino sfuggito alla palude; nella terza segna il punto nel quale era caduto un fulmine. Eppure tutte attribuiscono a quel piccolo spazio un carattere eccezionale.

Anche quando il lacus non conteneva più acqua, la sua memoria non scomparve. Ovidio, descrivendo l’antico paesaggio del Foro, contrapponeva la palude del passato al Lacus Curtius ormai asciutto del proprio tempo (Fasti, VI, 401-406). Svetonio raccontava inoltre che, in età augustea, gli appartenenti ai diversi ordini della società vi gettavano ogni anno una moneta per la salute dell’imperatore (Vita di Augusto, 57). Il gesto dimostra che il luogo continuava a essere percepito come uno spazio nel quale un’offerta poteva mettere in comunicazione la comunità con il mondo divino.

Accanto ai resti è collocata oggi la copia di un rilievo antico raffigurante un cavaliere armato. L’originale (inv. MC 826), conservato nel Tabularium dei Musei Capitolini, è tradizionalmente associato alla leggenda di Marco Curzio; è stato però interpretato anche in rapporto alla vicenda del sabino Mettius Curtius. Proprio questa incertezza lo rende particolarmente adatto a raccontare un luogo al quale gli stessi Romani attribuivano più di un’origine.

La copia del rilievo antico collocata accanto al Lacus Curtius. Il cavaliere armato è tradizionalmente identificato con Marco Curzio, ma l’immagine è stata riferita anche al sabino Mettius Curtius. L’originale, conservato nel Tabularium dei Musei Capitolini, reca il numero d’inventario MC 826 [Foto: Maria Teresa Natale, CC BY-NC-SA]L’archeologia non può dirci quale delle tre storie sia “vera”. Le strutture conservate mostrano che il luogo fu più volte sistemato e inglobato nelle successive pavimentazioni della piazza. Ci dicono soprattutto che, mentre il Foro cambiava aspetto, quel punto continuò a essere distinto e preservato.

Oggi la parte centrale del Lacus Curtius è protetta da una tettoia moderna. La copertura la separa visivamente dal resto della piazza, ma non rende immediatamente comprensibile ciò che custodisce. Vediamo una piccola struttura circolare, lastre consunte e livelli sovrapposti: resti difficili da interpretare se non conosciamo le storie che i Romani avevano legato a questo luogo.

La struttura circolare del Lacus Curtius, oggi protetta da una tettoia moderna. Il monumento fu più volte sistemato, ma continuò a essere distinto dalle successive pavimentazioni del Foro [Foto: Maria Teresa Natale, CC BY-NC-SA]È forse questa la testimonianza più importante. I Romani avevano dimenticato quale Curzio avesse dato il proprio nome al lacus, ma non permisero che il luogo scomparisse. Nel centro politico della città lasciarono aperto un piccolo spazio per ricordare una palude, un fulmine o il rumore degli zoccoli di un cavallo lanciato verso l’abisso.

Il nostro percorso attraverso la geografia della memoria è appena cominciato. Dal piccolo recinto del Lacus Curtius ci sposteremo ora verso un altro centro, questa volta dichiarato dal suo stesso nome: l’Umbilicus Urbis Romae, l’ombelico della città. Sotto la sua immagine affiora però il ricordo di una cavità ancora più antica e misteriosa, il mundus attribuito alla fondazione di Roma.

[Maria Teresa Natale]